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Le monde retient son souffle. La nature reprend le sien. On suffoquait. Le rythme était fou. Depuis le 

confinement, on respire mieux. Le ciel se dégage. Les oiseaux, l’air de rien, repeuplent les villes. Tout 

semble dire : « Ouf ! on a eu chaud. » Oui, on avait chaud dans cet inexorable réchauffement 

climatique. Tout conspirait à une universelle expiration. Nul n’y aspirait mais nul ne parvenait à 

inspirer à l’humanité un vent contraire. Et puis c’est arrivé. On respire enfin. 

Difficile toutefois de soupirer d’aise quand on sait que, à quelques kilomètres de chez soi, certains 

malades cherchent leur souffle, et leurs soignants des respirateurs. Difficile, quand viennent les 

nouvelles du front, de ne pas faire sien l’essoufflement du corps médical. Sans compter qu’au 

moindre petit rhume, on vérifie par quelques amples respirations qu’aucune gêne ne se fait encore 

sentir. Alentour, l’air est plus pur mais nos poumons sont soudain moins sûrs. Il nous est 

aimablement demandé de rester chez soi et de lire, mais l’angoisse (du latin angere qui signifie « 

serrer ») comprime nos poitrines. 

D’autant que cette respiration ne rassure pas tout le monde. Au nom de la « continuité pédagogique 

», on bombarde, en ricochant sur leurs parents, les enfants de devoirs. Télétravail pour tous ! 

Beaucoup commencent à vivre ce confinement, non comme un rythme enfin retrouvé, mais comme 

l’ancien rythme insidieusement entré dans les foyers, silencieusement déposé dans nos messageries. 

L’emploi du temps est bon, sauf s’il se met à ressembler à une partition saturée de notes, sans 

silences, ni soupirs, ni respirations. La machine des Temps modernes s’est invitée chez nous. Mais 

parce qu’elle est virtuelle, Charlie Chaplin ne peut plus l’enrayer. Parfaitement huilée, puisque ses 

rouages sont des algorithmes, elle n’a pas besoin d’ingénieur en chef : nous la relançons nous-

mêmes, par notre peur du vide. 

On étouffe. À l’hôpital, à cause du virus. En dehors de l’hôpital, malgré toute la sagesse que cette 

épreuve aurait pu nous inspirer. Or respirer (du latin spiro, « souffler »), c’est non seulement prendre 

souffle mais, comme l’indique le préfixe « re- », le reprendre. C’est se reposer. Non pour se laisser 

aller. Mais pour se laisser souffler là où l’Esprit (Spiritus) nous mène. L’Esprit (pneuma, dans le grec 

des évangiles) souffle où Il veut (Jean 3, 8) mais se laisse volontiers prendre dans des voiles 

désencombrées. C’est notre époque tout entière qui souffre de pneumo-pathie : nous ne laissons pas 

venir à nous l’épreuve pour nous y laisser dire ce qu’il y a à vivre. Il ne s’agit certes pas de respirer la 

joie et la paix quand tant d’autres transpirent la peur de mourir. Seulement d’être pleinement 

présent à ce qu’il y a à vivre. 

Mais comment ? À l’heure de sa mort, le dernier geste du Christ n’en fut presque pas un : rendre son 

dernier souffle. Il le fit dans les mains du Père : « En tes mains, je remets mon esprit » (Luc 26, 43). En 

ces temps de deuil et d’angoisse, qui sont aussi ceux qui, par-delà la Passion, regardent vers la 

Résurrection, souvenons-nous de ceci : ceux qui subissaient le supplice de la croix mouraient de 

suffocation et d’asphyxie. Chose étonnante : nos malades, aujourd’hui, meurent précisément de ce 

dont le Christ est mort. À moins que ce soit le Christ qui choisit une mort où chacun peut mettre la 

sienne, afin de nous mener, tous, dans sa Résurrection. 


